出狱后那条视频里，吴长江的头发已经白了一半。
他平静得出奇。
没有眼泪，没有愤怒，只是坐在镜头前，像一个讲别人故事的人，把自己这辈子最惨烈的经历，用不紧不慢的语气，一字一句说出来。
2024年底刑满释放，2025年12月4日即注册抖音账号，6天发布6条视频，涨粉13.5万。
围观的人越来越多，因为他说的那些话，太真实，也太残忍——“我曾经一晚上输过上亿，前后总共输了十来个亿……我输掉的不是财富，是输掉了整个上半生。”
然而当多数人只看见一个赌徒败光家业的故事时，另一条隐藏的线索，才是这出悲剧里最触目惊心的部分。
吴长江被侵吞、被设局、被绑架逼签的全部冤情，并不是他自己在法庭上喊出来的——是在他蹲在监狱里服刑期间，另一对贪腐夫妇的庭审现场里，从一盘意外曝光的录音里，被动牵扯出来的。
这个细节，足以让任何一个旁观者倒吸一口凉气。
要读懂这个人，必须从头说起。
1992年，27岁的吴长江从陕西汉中航空公司辞职，一路南下深圳。
那个年代，放弃铁饭碗下海经商，需要一种旁人不具备的赌性。
他确实有。1998年，他在惠州以100万元注册资本，联合两位高中同学创立雷士照明，首创中国照明行业专卖店经营模式，用一套在当时堪称革命性的渠道体系，把飞利浦、欧司朗这些跨国巨头逼出了三四线市场。
随后数年，雷士照明的营收几乎每年翻倍。
2005年，两位联合创始人要套现离场，吴长江独自借款2000余万买断两人股权，这一次没有动摇。
2010年，雷士照明在香港联交所上市，吴长江以29亿元人民币的身家登上福布斯中国富豪榜第390位，公司市值一度逼近300亿港元。
站在那个位置上，他本应是中国民营制造业里最好的故事之一。
但是，吴长江本人有一句话，从创业之初便挂在嘴边，说了大半辈子：人生在于赌，大赌遇大机遇，小赌遇小机遇，不赌便没有机遇。
这句话用在商场上，造就了一个帝国。
用在赌桌上，断送了一切。
1994年春节，他在同学家打麻将替补，意外赢了一笔钱，发现“来钱快”，就此染上赌瘾。
等到2009年前后，雷士照明每年利润已有好几个亿，日子太顺，人也飘了，一位香港中间人找上门，说澳门赌场给他留了上千万筹码。
于是他去了，并且一去不回头。
最疯狂时开1拖15的杠杆，1万块底下压15万，100万底下是1500万，一晚上输过上亿，前前后后输掉了十几亿。
这个窟窿，就是刘远生等候已久的入场券。
刘远生何许人也？他与妻子张家慧同为西南政法大学出身，1992年以高学历人才身份被引进海南，张家慧留在法律系统，一步步做到海南省高级人民法院副院长；刘远生则于2002年下海经商，在海口创立海南唯舍房地产，从此以一个退休法律人的身份，在黑白两道间游走。
夫妇二人知法懂法，几乎所有商业资产全部借用亲友名义代持，处处精心规避法律风险。
据庭审现场播出的录音，刘远生亲口说过这样的话：吴长江本钱都没能完全收回，他自己被抓也无可奈何；倘若没被抓，这辈子都要给我们打工。
这句话的背后，是一个精密设计的猎杀过程。
刘远生先是伙同澳门赌场的中间人黄建明，专门为吴长江设局，让他在特定赌局里越陷越深，欠下巨额赌债，被迫写下欠条。
吴长江不肯就范之后，刘远生凭借黑白通吃的人脉，将其劫持至香港四季酒店——业内称之为“望北楼”——威逼殴打，直至吴长江下跪，被迫签下还债协议。
这段经历，正是从刘远生庭审现场播放的录音里，才第一次被公众知晓，而彼时的吴长江，正在监狱里服刑，对外界发生的一切一无所知。
得手之后，刘远生进一步盯上了更大的猎物。
他通过打探，得知吴长江妻子名下的雷士地产手握重庆万州江南新区约9.15公顷核心地块，实际价值超过20亿元。
此后一系列操作，教科书级别地展示了一个懂法律的人如何利用法律的漏洞：2011年12月，雷士地产被安排与两家毫无关联的海南公司签订借款合同，以土地作抵押；2012年4月，刘远生通过资本运作拿下雷士地产70%股权；2018年完成完全控股，法定代表人登记为亲戚牟成斌。
吴长江妻子拒不配合签字，刘远生随即向海南仲裁委员会提起仲裁——那本就是张家慧的势力范围。
最终，这块实际价值超20亿元的优质资产，仅以4810万元的价格被强行转走。
粗略估算，吴长江被侵吞的资产加上赌债损失，合计超过30亿元。
走投无路之下，吴长江开始挪用雷士照明的资金偿还赌债。
2014年8月，德豪润达董事长王冬雷——雷士照明当时的第一大股东——突然公开放出一段吴长江疑似涉赌被追债的录音，外界猜测这份录音正是从刘远生处花钱购得的。
同年12月，吴长江被刑事拘留。
2021年，法院终审认定：吴长江挪用雷士照明资金9亿元，侵占公司废料款370万元，数罪并罚判处有期徒刑十年，退赔超5亿元。
据多方消息证实，涉案资金绝大部分用于偿还赌债。
在这里，需要停下来想一个问题。
吴长江固然有赌博的原罪，也确实走上了违法犯罪的路——这无可推脱。
但如果抽离刘远生设局的那条线，他的故事还会是这个走向吗？一个被人专门设赌局诱骗、欠下巨额赌债、继而被绑架逼签、财产被巧取豪夺的人，他最后走上挪用资金的路，是“堕落”，还是“被逼到悬崖边再推下去”？法律的判决清晰，但历史的评价应当更复杂。
而就在吴长江在牢中服刑之时，刘远生生意依旧红火，张家慧官运依旧亨通。
扳倒这一切的，不是任何律师，不是任何专案组，而是重庆万州的一个普通包工头，叫易真武。
2014年，易真武与兄长承接了刘远生名下海南华君大酒店的劳务工程，标的金额1907万元，一干就是四年。
完工后双方在结算款上产生分歧：易真武核算应收2484万元，最终被迫签下2260万元的协议，差额224万。
这笔差额，对身家百亿的刘远生而言，不过是一顿饭局的零头。
但偏偏，他不给。
易真武没有屈服。
他悄悄录下了刘远生多次酒后炫耀的音频——录音中，刘远生大肆吹嘘如何操纵股市、利用农业项目套取政府补贴，炫耀检察院人脉权势，以及妻子张家慧如何能为自己摆平各类事端。
易真武整理好这些录音，附上一封13页手写求助信，寄到了张家慧的办公室。
张家慧的回复充满傲慢：我们做政法工作的，难免遭遇无厘头的威胁恐吓，我内心坦荡，就算满大街警笛轰鸣，我也照样安睡。
随后，易真武被以“敲诈勒索罪”迅速抓捕，从抓获到批准逮捕仅用20天，办案速度超乎寻常。
他在看守所里熬了11个月。2019年4月30日，庭审当天，走投无路的易真武在重庆万州法庭上，当众实名举报张家慧夫妇坐拥200亿非法资产。
消息瞬间引爆全网。
平日里以学者形象示人、温和低调的张家慧，人设轰然崩塌，成了“中国最富有女法官”。
此后，李富华、陈子楠等多名受害者接连站出，联合实名举报。
经权威媒体统计，张家慧、刘远生夫妇及其关联企业，初步核查至少35家，其中刘远生直接持股5家，亲友代持30家，含3家境外离岸公司，布局遍及海南、重庆、四川、北京、香港及英属维尔京群岛。
受贿长达13年，受贿金额4375万元；行政枉法裁判，致使旗下公司少缴纳增容费4621万余元；夫妇二人保守估值资产200亿。
2020年12月，张家慧一审被判有期徒刑18年；刘远生被判14年。
2022年12月28日，被羁押整整1325天的易真武，由重庆万州区人民法院宣判无罪。
也正是在刘远生案庭审的录音公开后，吴长江被绑架逼签、资产被侵吞的冤情，才第一次以具体的细节呈现在公众面前——而那时，吴长江还没有出狱。
他不知道，在他无声沉默于监狱之中的那几年，有一个他从不相识的普通包工头，意外地替他说出了那部分真相。
2024年底，吴长江刑满释放，无声地走出了那道门。
他的照明帝国早已面目全非：2019年12月，雷士照明将中国照明业务70%股份出售给美国KKR公司，连“雷士照明”核心商标也被一并转让；2020年1月，公司正式更名为雷士国际，与吴长江时代彻底切割。
那个他一手从零创立、用专卖店模式颠覆整个行业的品牌，如今跟他已经没有任何法律上的关联。
他没有高调复出，没有宣布任何计划，只是打开了抖音，拍了几条视频。
镜头里的他，白发已见，但眼神平静。
财新数据的报道显示，截至2025年12月底，他的抖音账号粉丝已涨至21.3万。
那些来看他的人，有人是好奇，有人是惋惜，有人只是想听一个曾经站在顶峰、又跌进谷底的人，如何讲述自己走过的这一切。
他说的最触动人心的一句话是：我把创业的冒险精神，全用在了赌博上，太傻了。
这话说起来很短，背后的代价却是——300亿市值的公司、10年自由、两鬓白发，以及一段至今仍未完全厘清是非的人生。
这个故事里有三个重庆人。
一个是赌性入骨却凭真本事建起帝国的商人，一个是用公权力编织商业帝国的贪腐夫妻，还有一个是被克扣224万工程款、以一介平民之身，意外推倒了那一切的包工头。
他们的人生，在2010年到2018年的8年间，以一种没有任何人事先设计的方式，彼此缠绕交织，最终演变成中国反腐司法史上案值最大、最具戏剧性的案件之一。
最让人唏嘘的，恰恰是那224万。
一个身家百亿的人，连224万的工程款都不肯如数给付。
而正是这不肯放手的贪念，亲手拉断了撑起整座腐败大厦的最后一根绳索。
太多人问：倘若没有这个偶然，这庞大的贪腐帝国还会埋藏多久？又会有多少个吴长江，在没有人知道的角落，等不来那盘意外曝光的录音？
这个问题，没有答案。但它值得每一个人记住
富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
